IO

29 dicembre 2008

ciao giuseppe ho letto il tuo HITLER all’inizio dell’anno, strano libro il tuo, una lettura obliqua direi del personaggio, quasi in presa diretta

Ti ringrazio del giudizio, che non so se positivo o negativo. Io ho tentato una lettura metafisica di Hitler, che non fosse quella che lo identifica col Male assoluto, bensì con il vuoto di essere e con l’elemento di erosione dell’umano, dell’empatia. Poi non so se si è capito, se gli esiti del testo sono risultati all’altezza delle intenzioni. E’ un libro che mi ha cavato il sangue. Doveva intitolarsi: “Io”.

“io” come fossimo tutti degli hitler era titolo tosto…il mio non è giudizio negativo anzi…

Mondadori non ha voluto “Io”. Per me era fondamentale: l'”io” è il Divisore, la funzione che separa uomo da uomo. Il progetto occidentale per me è l’ipertrofia dell'”io” e culmina proprio in colui che separa, che è Hitler: infatti, oltre la supposta separazione, che è quella dei campi, io fermo la vista mia e del lettore…Ma vallo a dire agli editor…

leggendo era “fastidioso” riconoscersi nelle sofferenze di hitler, soprattutto in quella specie di ricovero…naturalmente notevole le parti del lupo…mi ricordava una poesia di mariella mehr:

Ancora ti prospera il fogliame intorno al cuore
e una fresca presa di sale
impregna il tuo sguardo.

Di me nessuno vuol sapere,
di chi io sia la spezia
e di quale amore la durata.

Spesso canta il lupo nel mio sangue
e allora l’anima mia si apre
in una lingua straniera.

Luce, dico allora, luce di lupo,
dico, e che non venga nessuno
a tagliarmi i capelli.

Mi annido in briciole straniere
e sono a me parola sufficiente.
Effimero, mi dico,
perché presto cesserà ogni annidare,

e scorre via il resto di ogni ora.

Non conoscevo Mariella Mehr: ti ringrazio per la segnalazione! La postura, essenzialmente, è quella, in generale, al di là del lupo:

“Mi annido in briciole straniere
e sono a me parola sufficiente.
Effimero, mi dico,
perché presto cesserà ogni annidare”

questo è ciò che custodisce “io” al suo centro, per me, e prepara il parto di Hitler… Straordinaria poesia! Grazie…

oh la là caro giuseppe m’era sfuggito il tuo nuovo  libro appena uscito, di solito sono informatissimo e in questo caso è imperdonabile visto che ci siamo anche “parlati” stamattina, ho letto la recensione sul giornale appena lo trovo, lo prendo, leggo e ti dico

Ehi, grazie, Antonio! Con la speranza che non ti deluda, a me sembra un ingombrante “fallimento”!
Intanto auguroni per un bel 2009!!!!

caro giuseppe, auguri siamo già a quella data…ieri ho comprato il tuo deprofundis…ho fatto l’esperimento che ho letto sul foglio…vado a pag.69…alla terza riga citi burroughs… bene, buon segno…a fine settanta o inzio ottanta, non mi ricordo mai, l’ho visto l’esimio burroughs a castelporziano…ondeggiava sul microfono dicendo cose turpissime…con la sua voce roca, ondeggiava…”inzuppate la bandiera ameeeericaaanaaa nell’eroina e poi suuuuucchiatela”…che spasso vederlo e nello stesso momento comprare un suo libro alle solite bancarelle…quindi se citi burroughs mi cogli nel vivo…doveva venire a riccione nel 1996, al cocoricò che aveva un privè sofisticato…m’ero attrezzato per andarci a tutti i costi…invece non ne fecero niente…peccato…poi ieri sera tra un don camillo e un letterman e i pink floyd di relics ho cominciato a leggerti…strano effetto la lettura sapendo che poi t’avrei scritto…ho letto di tuo padre…chi non ha perso il padre non sa nulla del Padre…quando il mio morì lo vegliai e verso l’alba – era agosto e per me è il mese migliore sia per nascere che per morire- gli dicevo- lui morto-“cazzo fai lì mortu-mortu, andiamo a farci una partita a scopa?


Beh, l’aneddoto su Burroughs è impagabile, anche se non penso si trattasse di Castel Porziano, non mi pare ci fosse, c’erano Ginsberg e Amiri Baraka… Che cazzo di vita fai? Satellitare onnivora? Don Camillo, Letterman, PF! Quanta energia hai?
Sul padre: io non so fino a che punto sono riuscito interiormente a realizzare quell’opera che dici, cioè a sentire il padre come Padre. Conosco solo la dolcezza inerme di quella veglia affannata e traumatica, che coinvolse anche mia sorella, la quale ha voluto essere espunta dal testo. Non so – da allora mi chiedo che rapporto ho con il dolore: è tutto così mutato… Riesco solo a osservare. Questo manda in crisi la scrittura. Da un lato, la tentazione è il silenzio, non sento più l’impulso dalla necessità di una traduzione del dolore; dall’altra, intuisco una strada, che non ho mai percorso e che muterebbe completamente la mia scrittura, ma mi pare di non avere né testa né cuore sufficientemente ampi per percorrerla…
Comunque grazie di questo bellissimo messaggio: ha dato senso alla mia giornata!

ah che meraviglia dare senso attraverso la parola scritta…non male…castelporziano era proprio la spiaggia del minestrone e burroughs era là col suo vestito buono con la sua voce strascicata…avevo tutti i suoi libri meno quello comprato al banchetto che dovrebbe essere RAGAZZI SELVAGGI…il cut-up mi entusiasmava…giorni febbrili avanti e indietro roma-ostia…anche in lambretta…che serate…troppo forte…c’era evtuscenko, un altro messicano o che cavolo era…dario bellezza…gli italiani fischiati…e ginsberg col suo mantra che calmò tutti…c’è un film di quelle serate ma burroughs non c’è nel film…lo recuperai nell’archivio rai quando ci ho lavorato nei primi 90…il film è di andrea andermann che era amico di moravia…sono stato all’università a roma in quegli  anni…lettere: indirizzo demo-etno-antropoligico che sembra così altisonante…stavo all’occupazione della facoltà nel febbraio 1977…ho rubato al preside carlo salinari delle forbici che chissà che fine hanno fatto…ho dormito sotto la scrivania di quel gran critico letterario…per la lettura sel deprofundis oggi sono alle formiche…mi piace leggere lento…ci sono dei passi tremendi che se son realtà,  con la scrittura diventano un’altra cosa...

Sì, sì: conosco quel film e Antonio Porta non mi raccontò di Burroughs. o che studiò con Ginsberg ed Evtushenko, al secondo giorno, il modo per non essere aggrediti, si divertiva moltissimo. Il colpo lo fece Cordelli, che non avvisò che il previsto concerto di Patti Smith non si sarebbe tenuto, altrimenti ci sarebbe stato un quarto della folla. Le immagini del film sono memorabili. La tipa autistica messa accanto alla Maraini che legge, la donna delle pulizie dei cessi sulla spiaggia, quelli che dormono di giorno sotto la pedana… Indimenticabile…
Conclusione: sono nato con 10 anni di ritardo, cazzo…

ho ritrovato il libro di burroughs comprato a castelporziano, non ragazzi selvaggi ma la morbida macchina…la data: 30 giugno 1979… oltre alla data è riportata la frase della bandiera americana inzuppata nell’eroina ecc…



ho letto un pezzo tuo su NUOVI ARGOMENTI, ero sicuro di avere qualcosa d’altro di tuo, non so niente di te, conosco solo la tua scrittura…

mai in ritardo caro gius

1.583 PAROLE DOPO LA LETTURA DEL TRAUMA E LO SCIAMANO

caro giuseppe so che ti scriverò assai perché la scrittura è un fluxus che segue visioni che segue ascolti che segue letture che segue una serie di foto fatte col cellulare per l’album che voglio chiamare BABEL su facebook…visioni letture ascolti anche frammentari anzi decisamente frammentari solo in casa e non m’annoio nemmeno un po’, ascoltando un vecchio cd del 2000 (titolo: good looking blues, voce femminile dice: must have been the devil who changed my mind, c’è una tromba e dell’ elettronica di fondo, di quelle atmosfere non propriamente cupe, nemmeno drum’bass, ritmo tipico dell’epoca e nemmeno aphex twin)…l’ascolto di questo cd adesso è decisamente predominante…moglie fuori, figlia fuori…la prima ad una festa di canzoni revival a casa di certi amici di amici della provincia più profonda…l’anno scorso andai a casa degli amici (quest’anno il posto è diverso ed è a casa degli amici degli amici ed io non vado per certi rancori legati ai tempi delle scazzottate fascisti/comunisti) -anch’io andai chiamiamola alla prima edizione del canto-revival che molto successo riscosse- c’era tutta la piazza e anche la sindaca -e mi sono poi chiesto per settimane perché ancora dobbiamo tormentarci con il ragazzo che come me amava eccetera, perché sempre luciobattisti claudiobaglioni commuovono? e non una sana cantata di anarchy in uk, perché? l’età mia e di tutti loro è la stessa, stupida questione la mia e senza risposta…ha acceso dibattiti serrati in famiglia, ognuno a dire la sua…nessuno invece conosce la musica che sto ascoltando tra quella gente (il gruppo si chiama LAIKA)…

forse solo un altro nel paese può conoscerli, uno che sta tra i miei “amici” di facebook, tipo eclettico – mi può esser figlio o nipote – autore un saggio su dante gabriel rossetti e sta facendo una sua ricerca su la sindrome di stendhal a berlino…forse lui…certamente gli altri staranno ora cantando un pezzo di patty pravo che sarebbe comunque scelta sofisticata…la figlia invece ormai esce tutte le sere e torna alle 2,30/3 e la mattina faccio fatica a svegliarla per richiamarla ai suoi doveri… è in seconda liceo, studia il greco, legge dostoevski, suona in un gruppo di tutte ragazze che si son chiamate COTTON FACTORY, è una brava figliola, vive il suo tempo, io ero molto peggio, ma a me sembra che perda tempo in quella specie di intrattenimento che non so come chiamare ma che forse “cazzeggio” rende bene (il correttore automatico riporta sempre “pazzeggio”)…la musica continua…ma voglio tornare al pezzo 5 (stesso titolo del cd)…frammenti della tv accesa di là in camera da letto (la tv bandita dai luoghi della chiacchiera, a tavola e sui divani)…quando passo -negli intervalli di scrittura -vedo sarkozy che sostiene la sua su gaza…cambio canale: ancora letterman…biff, l’assistente di studio, gli tira contro continuamente delle scarpe come il giornalista egiziano a bush…tra i film vedo che c’è DON CAMILLO MONSIGNORE, ma evito…li conosco a memoria i film tratti da guareschi…ma un pezzettino non guasterebbe…sguardo veloce alla tv mentre la notte avanza e la casa diventa fredda…adesso c’è louis de funès contro fantomas…non so mai se mi fa ridere il vecchio louis ma l’effetto nostalgia è sempre all’agguato…dopo il pezzo 5 il cd è un crescendo di trombe jazzate……tutto questo giusto per dire del momento cosmico venuto dopo la lettura del capitolo 3 –il trauma e lo sciamano…fumato nel frammento sigarilli davidoff… quello che di nome si chiamava zino, morto vecchissimo e sempre in gamba con un negozio a ginevra dove sogno di entrare prima o poirimetto il pezzo 5…in copertina c’è proprio la cagnetta mandata in orbita all’inizio dell’avventura spaziale…la musica è fatta di ritmi vagamente sciamanici che mi richiamano il testo del deprofundis…li conosco bene gli sciamani per tutto quel levi-strauss e margaret mead e malinowski e ernesto de martino studiati all’università…impressionante la sequela di parole dello sciamano che descrivono con la parole che gli vengono dai morti uno status, gusti, scatti nervosi, momenti assoluti, passaggi temporali di un’esistenza – la tua – dove la fiction rappresenta la realtà perché nessuno parla senza incepparsi – spesso mi chiedo questo pensando ai dialoghi dei romanzi o dei film: non ci sono le incertezze nel parlato…non ci sono esitazioni…i ragionamenti filano via lisci…così lo sciamano…impossibile abbia usato nella realtà quelle parole…così con la dottoressa necroscopia del capitolo precedente…tu dici: io sono lo scrittore giuseppe genna…parlato e scrittura si incontrano…la realtà diventa una finzione di parole ben dette…il parlato invece non è mai come ai convegni…ci sono continue interruzioni…non è nemmeno un talk-show…me ne accorgo sempre a casa quando cerco di coordinare un pensiero che non riesco spesso a concludere perché ragionamenti troppo complessi non sono propri della quotidianità… è la prima volta che mi capita di fondere davvero scrittura e lettura con la realtà del giorno corrente e di commentare poi con altra scrittura con un’operazione fine a se stessa per il gusto di vivere il momento magico dove la scrittura si sovrappone alla realtà…poi un sobbalzo…ci sono certe oblique coincidenze con una storia che ho immagino da qualche anno, dove c’è un tipo che dopo un’eclisse di sole acquista il potere di vedere e parlare con i morti (!!!)…ha colloqui filosofici estenuanti con le ombre…i morti non sanno di esserlo davvero e parlano ad una tale velocità che è difficile captare tutto…il tipo non dorme più perché le ombre si rendono evidenti di notte –un classico-mentre di giorno sono soltanto presenze ecc…assiste all’eclisse in francia, a carnac, dove si trova con michel houellebecq (!!!) per girare un booktrailer per le particelle elementari…l’eclisse avviene l’11 agosto 1999…fine millennio…fine presunta di un’epoca…il tipo su suggerimento di un amico si rifugia su un’isola greca, sede di una fondazione inglese ecc ecc, dove ci sono percorsi creati da richard long, perché i morti hanno una specie di terrore per l’acqua ecc ecc quindi pensa che salto ho fatto: lo sciamano parla con i morti! Houellebecq! …scrittura, lettura, ancora scrittura e ancora salto al pezzo 5 del cd e la notte continua…

la domanda è: le storie sono state tutte scritte?

ALLEGATO
Nascosto in un libro dimenticato in soffitta, in uno di quei libri pieni di pieghe e con le pagine ingiallite che ricordi di aver sfogliato quando eri ragazzino- ed erano già vecchi quei volumi -, nel libro c’è un foglio azzurrino dove si racconta la stessa storia che stai vivendo.
Riconosci le parole, ti riconosci nel racconto.

Guardando in tv, distrattamente, un programma di storia, di quelli con le interviste interrotte ad arte e le immagini che commentano il parlato, ti accorgi di ascoltare parole che un tempo conoscevi bene, ma che ora sembrano disperse. Le riconosci lo stesso ma non sai più se le apprezzi o meno. Raccontano in sequenza le tue sequenze. Ti stupisci di apprezzarne la costruzione logica. I rimandi. Le connessioni tra i fatti. Non è propriamente la tua biografia, è una delle tante storie già scritte da qualche parte che assomiglia alla tua. Stessi passaggi temporali sottolineati dalle dissolvenze, lo stesso tappeto sonoro.
Per strada ti fermi davanti ad una libreria e i titoli dei volumi esposti ti sono già noti, anche se è la prima volta che li vedi. Entri nella libreria. Sfogli il primo volume che ti capita sotto mano, la copertina ti ricorda qualcosa: un disegno infantile – guarda che strano – uno di quelli che facevi da bambino anche tu. Apri una pagina a caso e ti riconosci nel racconto. Anche se la storia è ambientata in qualche landa desolata dove non sei mai stato, quella landa spazzata da una pioggia feroce ti appartiene. Là dove il protagonista vive un amore contrastato e da dove ancora quell’innamorato respinto parte alla ricerca di se stesso, portandosi dietro una fotografia stropicciata del suo amore, una foto custodita gelosamente nel portafoglio. Il ragazzo la mostra alle persone sbagliate. Per quanto lui sia ingenuamente fiducioso, gli altri sono truffaldini e pieni di malizia. Qualcuno poi lo aggredisce in un vicolo scuro. Lo vediamo disteso per terra con il volto pieno di lividi, i lividi lui li vedrà specchiandosi nella vetrina di un bar malfamato, dopo che si è rialzato a fatica. Rientrerà nella pensioncina che lo ospita, pulirà le ferite allo specchio di un bagno sudicio. Quando si specchia vedi il tuo volto.
In altre occasioni sei in treno e ascolti un compagno di viaggio che racconta al telefono una sua vicenda intima. Con ampi gesti, quel viaggiatore sottolinea i passaggi più vivaci del suo racconto, ma senza quasi parlare, usando frasi incomplete, con molti incisi. Tutti si, ah, ho capito e quella storia sai di averla già sentita.
Allora capisci di averla già vissuta. Una storia già scritta. La tua storia. Una delle tante.

Già. Un minuscolo sedimento di narratività che si insinua nelle viscere profonde della terra dove vivi e raggiunge silenzioso la radice di tutte le storie. Le vivifica aggiungendo un frammento narrativo dopo l’altro.

Tutte le storie sono già dentro di noi. Tutte ci appartengono e molto spesso si ripetono con le stesse movenze. Le stesse battute. Gli stessi sviluppi. E’ quasi tragico, è quasi divertente.

Perdona, Antonio: sono costretto a essere laconicissimo – la mia vita è in sisma, in questo momento (problemi di grana, di alimentazione, prossimo futuro in bilico).
Dico solo una cosa: tu devi scrivere quel libro. Hai una prosa impressionante. Sei capace di 200.000 registri e velocità differenti. Non pensarci nemmeno: scrivi e basta, poi si trova l’editore. Troppa esperienza, troppa storia personale coniugate a un istinto ritmico e immaginale potente. Buttati.

il tempo come susseguirsi di eventi è davvero strano, spesso ti ritrovi a rifare le stesse azioni senza volerlo…insomma sono stato travolto da letture, dal lavoro, dai miei andirivieni…ho letto il tuo libro e sono contento che sia capitato con queste nostre comunicazioni…grazie ancora delle belle parole sulla mia scrittura…ciao so long

***

questo pezzo non è propriamente un’intervista,  rileggendolo a distanza di qualche anno può sembrarlo, almeno all’inizio con il tipico alternarsi di domande e risposte, comunque mi piace inserirlo tra le mie  interviste perchè genna risponde (sembra lo sventurato e invece è il miserabile, come ama definirsi)

il titolo IO richiama naturalmente a come genna voleva chiamare il suo hitler e poi al fatto che l’intervista-colloquio si trasforma in qualcos’altro, con una decisa preponderanza di mia scrittura, non più solo genna quindi ma io

in realtà devo dire che è stato proprio per colpa  di giuseppe genna se mi sono iscritto a facebook nel dicembre 2008, complice un articolo su IL GIORNALE  “Una vera e propria macchina culturale instancabile è Giuseppe Genna, veterano del web e tra i primi a diventare facebookini (termine che sostituirà sanbabilini nella nostra Italietta delle lettere?).”,scriveva gian paolo serino

TRATTO DAL ROMANZO “LONG ISLAND”

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Un the indiano, quasi insapore. Questo mi concedo come risarcimento nelle pause del mio intenso pregare notturno. Ormai dormire è solo un ricordo. Le notti greche sono lunghe, valicarne l’erta, piena d’insidie irrazionali, sempre un’avventura. Le imboscate notturne, in questa primordiale spiritualità fatta di formule ripetitive, si manifestano spesso per il troppo lucido ragionare durante il giorno, senza riuscire a staccare mai realmente l’attenzione dalla questione primaria della perdita del ritmo della veglia e del riposo. Ci penso sempre, ci penso troppo, ma è inevitabile, non riesco a fare altro. Distrazioni poche e solo di routine qui sull’isola. Le visioni arrivano sempre senza preavviso e se prego si allontanano.

Dormire – rifletto – è in fondo un agitarsi del personale pensiero selvaggio, capace di consentire di scaricare le tensioni della vita cosciente. Quasi si tratti di una specie di download. Questo lo sanno tutti, ma è un privilegio della vita normale che non mi è più concesso. Dormire era quella dolce abitudine che chiudeva il sipario della storia quotidiana, quello scivolare nei labirinti della mente, come superare, a volte, le rapide di un fiume di montagna, in altre di lasciarsi semplicemente andare alle visioni automatiche della fase rem, fuori da ogni controllo. Anche questo tutti l’hanno sperimentato. E’ nella natura degli uomini perdersi nei sentieri che si biforcano,1 no?

Un dolce ricordo dormire, si. Niente di più. Ricordo la dolcezza di certi sogni, ma senza nessuna nostalgia. Non provo amarezza, né risentimento verso la fatalità che mi ha portato fino a questo punto, mi dico spesso:

Che vuoi farci? Succede…”.

Mi infastidisce però la mia perenne spossatezza psico-fisica: senza dormire è difficile ricaricarsi, avverto costantemente uno sfinimento che non mi piace per niente ma che cerco di tenere a bada con una disciplina fatta di esercizi, da svolgere con regolarità.

Essenziali grammatiche del corpo e della mente, necessari in un ambiente limitato come questo, come camminare, fare calcoli senza prendere appunti, imparare a memoria poesie e leggi costituzionali (ma vanno bene anche le norme del codice penale o di qualsiasi altra normazione), sollevare pesi, nuotare e infine – soprattutto di notte – pregare.

Ho pur diritto di concedermi un modo per ritrovare l’equilibrio, no?

Anche questo mi ripeto spesso, quando si vive quasi in costante solitudine si finisce per ragionarsi addosso. Porsi delle domande, rispondersi come se a farlo fosse un interlocutore. I miei soliloqui non mi creano inquietudine, mi capitava di farli anche quando ero in auto. Penso sia normale farlo.

Anche l’esercitare la memoria è parte della disciplina. Allenare la mente con il ricordo, non dimenticarsi le minuterie, di quanto è capitato tre giorni fa o un mese indietro oppure quindici anni prima.

Pregare è lo stesso: è come riempire di silenzio le parole. Mi aiuta a non disperdere la ragione per motivi che non riesco ancora a capire fino in fondo, mi aiuta anche non pensare ai miei ultimi sette anni.

Li conto: uno, due, tre quattro.

Cinque già mi tocca pronunciarlo sottovoce. E’ dura arrivare a sette. Come di notte, dall’una fino al mattino è tutto in salita.

Il prossimo marzo saranno due gli anni che mi separano dal mio arrivo qui a Long Island, l’isola del Mar Egeo che ha preso il nome dell’artista inglese della land art, Richard Long, il dinoccolato land-artista che traccia spirali nella sabbia d’Algeria e dei deserti di tutto il mondo (ma l’Algeria –chissà perché, forse per la polvere che Long solleva con i piedi in un filmato che ho visto sul web- l’Algeria mi è rimasta molto impresso), lo sciamano very english che sposta sassi creando così sentieri ma che non portano da nessuna parte e che con l’acqua versata sulla terra polverosa genera linee di pensiero.

Inoltre Long Island – questa Long Island mediterranea – condivide solo l’assonanza con l’isola di fronte a New York: il nome greco nemmeno lo conosco.

Prima di chiamarsi Long Island era The Foundation, come nei romanzi più famosi di Isaac Asimov. Una stravaganza del primo proprietario britannico che negli anni 50 aveva rilevato questo scoglio per farne un luogo d’arte. Sotto i veneziani era un lazzaretto. Ce ne sono diversi nel mar Egeo. Mura e torrette per difendersi dal male che si respirava, così questo è stato un luogo di quarantena e alcune parti sono state ricostruite, altre lasciate – secondo le nostalgie inglesi – decadere.

Alla morte dell’eccentrico signore britannico – ricchissimo e generoso mecenate che sulle intuizioni delle tendenze artistiche che avrebbero venduto di più, s’era fatto una fortuna – gli eredi avevano creato una fondazione proprio con quel nome – The Foundation – che dava il nome all’isola, secondo il volere dell’illustre fondatore che a Londra commerciava in arte moderna. Chiamare l’isola ora con questo nuovo nome ha decretato un successo senza precedenti dell’iniziativa legata al nome di Richard Long.

L’isola è chiamata in tutti e due i modi ma il riferimento ad Asimov sta perdendo attrattive rispetto all’altro.

Fuggo le insidie notturne delle ore più silenziose – ma qui è sempre silenzio a parte il rumore delle onde e degli uccelli marini -con un lento sgranare il rosario d’avorio che ho comprato in un piccolo negozio d’antiquariato proprio a Londra, anni fa.

E’ stato meno di dodici mesi prima della deriva che caratterizza il mio presente, nell’agosto 1998.

Così prego. Anche con le dita. Non solo con le labbra e il cuore.

Quando ho acquistato il rosario – era un pomeriggio piovoso che sembrava già di fine estate – non potevo immaginare che l’avrei usato principalmente a questo scopo.

Ero entrato in quel sottoscala dalle parti di Notting Hill, dopo aver visto in vetrina dei bastoni da passeggio molto interessanti.

Ce ne sono sempre in questi piccoli negozi d’antichità, di solito vicino all’ingresso, insieme agli ombrelli.

Le teste di drago mi avevano colpito, accanto alle solite impugnature con teste di cani da caccia, con il muso allungato e l’aspetto rassicurante del miglior amico dell’uomo, qualcuno più stravagante degli altri con la lingua di fuori.

I bastoni da passeggio li collezionava mio padre. Per questo li avevo notati. E’ una specie di deformazione continuare la sua raccolta, come si rispetta una tradizione. La mamma diceva sempre che papà non doveva sfidare la sorte con quella sua passione.

Che non ti debbano servire…”, lo apostrofava.

Mio padre alzava le spalle ascoltando quelle parole, per quante volte lei gli aveva ripetuto quella frase, diventata in famiglia proverbiale.

A cinquantadue anni però papà l’avrebbe davvero utilizzati quei bastoni così eleganti, raccolti solo per capriccio collezionistico. Ero poco più che un adolescente quando cadde malamente dalle scale di casa. Venne giù di peso. Ricordo ancora il rumore della caduta e il grido del babbo. Si era fratturato un ginocchio e fu costretto al gesso per diverso tempo – un tempo che mi sembrò lunghissimo – e ad una severa rieducazione. Per quanto poi cercasse di nasconderlo, un poco zoppicava e si aiutava proprio con i bastoni della collezione. Li cambiava spesso, come se volesse solo provarli, stringerli in mano, per apprezzarli meglio, avvertirne la forza, non per trovare un sostegno alle sue incertezze.

Il mio ingresso nel negozietto londinese fu accompagnato dal suono di un campanello, sopra la porta. Dal retro, da dove si ascoltava lontana la voce di uno speaker radiofonico che annunciava il secondo atto del Rigoletto, era comparso il padrone. Un uomo dai capelli radi e gli occhi piccoli ma di statura imponente. Riempiva la porta con la sua mole. Si pose dietro un tavolo che faceva da bancone con un gesto elegante, da uomo di buone maniere. Fece solo un cenno del capo, entrando; il suo non sembrava nemmeno un saluto, con una pezza azzurrina puliva i suoi occhialetti rotondi. Abbassò il capo subito dopo, considerandomi forse più un fastidio che una parte rilevante della sua attività professionale, almeno in quel momento. Mugugnai una specie di risposta un po’ in inglese, un po’ in italiano. L’uomo non rispose, continuando con meticolosità la pulizia delle sue lenti. Intanto l’opera aveva preso un bel ritmo ma rimaneva in lontananza, di sottofondo. Cominciai allora a curiosare in giro. C’era di tutto. Raccolte di riviste scientifiche, cappelli, cuscini con ricami insoliti, uno richiamava addirittura motivi futuristi, bigiotteria sovietica, vecchi volumi –forse rari – dei polizieschi di Sherlock Holmes, pipe – per rimanere in tema- mappamondi e fermacarte dalle forme eleganti. Da Belle Epoque. Elefanti, mongolfiere, aerei da guerra, coltellini, tarocchi e dadi.

Regnava un eclettismo che nella casa di qualcuno avrei trovato persino imbarazzante. Statuette di Lenin e Stalin, alcune in coppia, palline da golf con su scritto il nome del club, alcune con delle macchie d’erba, animali fossili intrappolati nella roccia e souvenir dell’India in ceramica, numeri sparsi di Esquire, di Playboy, di Granta e una lunga serie di colossei di grandezza diversa, guanti da pilota, qualche bottiglia di birra e un album di carte telefoniche dell’isola Saint Lucia, nei Caraibi. Una celebrava il nobel per la letteratura di Derek Walcott, dell’anno prima. Mi venne in mente quella sua poesia in cui scrive che alla fine della frase la pioggia comincerà a cadere. Qualcosa di simile dovevo aver pensato anch’io davanti al negozio, prima di entrare, perché ancora non pioveva tanto forte, quella pioggerella londinese che non bagna davvero. Solo quando ero entrato e il campanello si era fatto sentire, cominciò a cadere una pioggia battente. Strano avere in mente la poesia di Walcott poco prima della scoperta del catalogo, quella poesia che tanto mi piaceva e imbattermi sulla sua immagine subito dopo. Strana associazione, pensai sfogliando quell’album di stupide carte telefoniche plastificate. Forse quel bazar anglosassone possedeva una sua logica e quell’uomo così grigio- che continuava indifferente nella sua ostinata pulizia mentre Rigoletto eccetera- chissà quante storie aveva da raccontare.

Già. Le storie. La mia vera passione. La passione che si era trasformata in un lavoro. Lavoravo allora nell’ufficio stampa di una casa editrice italiana piuttosto importante. All’università mi piaceva leggere le interviste degli scrittori. Adesso mi capitava spesso di farne io. Non ero a Londra per caso, anche se mi accompagnava Maria Grazia, la donna che era diventata da un paio di mesi mia moglie. Univo il piacere di essere nella capitale più stimolante dell’Occidente con la donna che amavo e un impegno di lavoro.

La sera ci sarebbe stata la presentazione del nuovo romanzo di Irvine Welsh, astro nascente – anzi più che affermato – della letteratura di lingua inglese.

Dovevo sbrigarmi: Maria Grazia era da Harrods a comprarsi un vestito-maschera per la serata in uno di quei locali, a metà tra discoteca e pub, tipici di Londra, dove si sarebbero esibiti band e dj. Le presentazioni dei libri da qualche anno erano più un happening che una noiosa conferenza-stampa.

Occorreva continuare nella ricognizione per arrivare almeno ad un acquisto. Me lo dettava la mia coscienza: ormai non potevo uscire di lì a mani vuote, tanto più che la pioggia non smetteva di cadere. Gli oggetti erano disposti su mobiletti e tavolini e piccole scrivanie di taglio romantico.

I bastoni erano sempre lì vicino all’ingresso, li avevo un po’ lasciati in disparte, distratto da quell’amalgama di oggetti che sembravano esposti come si trattasse di una mostra, non per essere venduti.

C’era una tale quantità di stimoli visivi e tattili, in un’apparente disordine, che faticavo a concentrarmi su qualcosa da acquistare.

Prima di rifugiarmi nel negozio di antiquariato ero stato da un collega dell’ufficio stampa di Irvine Welsh. Avevamo deciso una prima strategia per il lancio del suo nuovo romanzo. Per me era il grande salto in avanti. Dopo essermi occupato solo di autori italiani – anche importanti – adesso curavo l’edizione del nuovo scoppiettante volume di Welsh, un autore che mi piaceva molto e che aveva un bel successo, soprattutto dopo l’uscita del film Trainspotting, tratto da uno dei primi romanzi. Avevo letto tutto quello che avevo trovato dello scrittore scozzese. Welsh all’incontro di Notting Hill non si era visto come eravamo d’accordo ma sarebbe stato presente la sera alla festa. Dovevo intervistare Welsh per mettere poi a disposizione della stampa le sue riflessioni, riprese in un momento particolare.

In quel 1998 il dibattito culturale era incentrato sul concetto di fine, di lì a poco, come si diceva allora, avremmo varcato la soglia del nuovo millennio. Il Novecento – il secolo breve, il secolo crudele, il secolo del fantasma nella macchina – avrebbe esaurito la sua spinta propulsiva, diventando un lungo capitolo di storia e niente più. Non sarebbe stato più attualità: l’idea della fine si coniugava alla perfezione con quei tempi confusi.

Welsh seguiva la corrente, un po’ per ispirazione, un po’ per facili opportunismi commerciali (la violenza vende sempre): insieme a pochi altri riusciva a raccontare nei suoi libri storie che parlavano dei tempi correnti, con un linguaggio originale-fatto anche di audaci grafismi- che coniugava il cinema, le arti visive, la musica di tendenza.

Forse lì dentro quel negozietto avrei potuto trovare un qualcosa da portare allo scrittore. Giusto per essere gentili. Senza nessuno scopo secondario, come quando si va a cena da amici e una bottiglia di vino è scontato portarsela appresso. Così. Un gesto fine a se stesso, da tenere per me.

Aprii dei cassetti con discrezione, l’uomo alzò per un attimo lo sguardo, che riabbassò subito come per darmi il permesso di curiosare dove volevo.

In uno dei cassetti trovai un’infinità di quei badge che i punk infilzavano con una spilla sui giubbotti di cuoio o sulle giacche. Numerosi quelli dedicati alle band di fine anni 70: i Dictators, Eddie & the Hot Rods, gli Stranglers, Siouxsie e naturalmente i Sex Pistols, ce erano altri che descrivevano un universo di formule ambigue e dissonanti come svastiche, simboli dell’anarchia e figure sovietiche insieme a frasi altrettanto ambigue oppure semplicemente dei titoli di canzoni.

Avrei portato a Welsh una di quelle patacche. Scelsi i Dictators perché mi avevano colpito subito. La prima scelta di solito è quella azzeccata.

L’uomo continuava nella sua opera di pulizia come se quella fosse la cosa più importante da fare al mondo, ogni tanto alzavo lo guardavo dagli specchi cercando di incrociare la sua attenzione, almeno per chiedere-se non altro a gesti o con uno sguardo d’intesa- il prezzo. Quello non mi guardava neppure.

Continuai nella mia ricognizione. M’ero attaccato alla giacca la spalletta per non dimenticarla.

Il luogo mi ricordava sempre più una di quelle stanze delle meraviglie del ‘500, certamente con meno pretese, in un’atmosfera meno austera e seriosa di quei primi esperimenti di raccolta ragionata di reperti, ma la disposizione generale era dello stesso tipo.

Arrivai in un angolo dove c’era una bella scrivania di mogano che aveva conosciuto tempi migliori, borbottando tra me in modo che l’uomo mi sentisse- ma senza per questo richiedere propriamente una risposta.

Aveva bisogno di un restauro ma era comunque molto bella, con delle colonnine neoclassiche e dei cassetti a scomparsa.

Accarezzai il legno. C’era della polvere, ma non così tanta da crearmi problemi. La polvere di solito mi infastidisce ma in quell’ambiente aveva un suo fascino. Sfregai le dita tra loro. Era polvere fina, appena una patina. Segno che non era un posto del tutto abbandonato al suo destino, quello.

Mia moglie mi trascura, anzi in negozio viene lo stretto necessario e forse si vede, dice che non sopporta la moltitudine di questi oggetti, come si trattasse di una folla, mia moglie odia gli assembramenti”, disse l’uomo con un sorriso ambiguo, quasi a scusarsi della polvere. Non aveva detto una sola parola in tutto quel tempo e quella specie di confessione suonava persino indiscreta.

Ah fa niente – risposi -, sono sposato da poco e non so ancora come sono fatte le mogli, conosco le ragazze, quelle si… le mogli sono una categoria a parti?

Ho il sospetto che lo siano-dissi, dopo un breve silenzio, con ironia- non so ancora se la donna che ho sposato, rimarrà uguale a se stessa, come la conosco adesso, oppure se si trasformerà in qualche altra cosa.”

Interessante il suo punto di vista, sir, sembra conoscere bene le mogli invece”, rispose lui.

In realtà l’ho letto in un libro, un capitolo era intitolato proprio “Quando la donna si trasforma in moglie”, ma non mi è mai sembrata un’espressione molto gentile verso le donne, non crede?

Già”, l’uomo tornò silenzioso ai suoi occhiali ed io alla scrivania di mogano.

Nella mia perlustrazione sfiorai una delle colonnine che ornavano la parte superiore della scrivania. Si avvertì un tac. Un congegno si era attivato.

L’uomo alzò la testa ma non si scompose. Non era la prima volta evidentemente che un cliente riusciva ad aprire quel cassetto segreto. Lo vidi che continuava a sorridere in quel suo modo sornione, complice ma indifferente, come a dire “so come va a finire”.

Con uno scatto si aprì uno scomparto laterale dove scoprii il rosario.

L’antiquario alzò lo sguardo.

Ah, quello…”, disse, lasciando sospeso il seguito. Era compiaciuto della mia scoperta. Presi in mano il rosario, rigirandolo tra le dita, senza riuscire ad afferrarlo davvero, tanto è sfuggente la sua natura. Un rosario puoi stringerlo anche con forza, ma la sua conformazione ti costringe a passare da un grano all’altro. Avvicinai gli occhi quasi piegandomi e sentendomi attratto da quel simbolo di devozione, quasi rapito dal misterioso carisma che trasmetteva al tatto e alla vista.

Rividi allora la nonna che pregava sottovoce vicino alla finestra della sua camera da letto. Possedeva un rosario del tutto simile a quello. Grani grossi con venature di ambra. Stringendolo, dopo quella modalità di scoperta, avevo rivissuto un momento della mia infanzia, che lasciavo sepolta sotto i detriti di pochi decenni.

La nonna scomparve quasi subito quando sentii il cellulare vibrare in tasca. Era Maria Grazia. Aveva comprato un vestito tigrato e mi avrebbe aspettato in un bar italiano davanti ad Harrods. Dissi arrivo tra poco, amore, voltando le spalle all’uomo.

Ricordo poi la contrattazione con l’antiquario. Ormai volevo quell’oggetto e dimenticai i bastoni con le teste di drago. Ho pochi ricordi dell’infanzia: quello della nonna, con i capelli bianchi e il rosario tra le dita mentre prega, è molto vivido.

Quella mia stretta invece definiva una sensazione effimera ed eterna allo stesso tempo. Stringi un grano. Ti sfugge. Ne stringi un altro. Ti sfugge anche quello. Passi allora al successivo in un gioco infinito, senza un vero inizio, senza una fine definitiva. Per questo lo comprai nonostante il prezzo richiesto dall’antiquario mi sembrasse un po’ eccessivo.

150 pounds? Sta scherzando, vero?”, esclamai con l’espressione più offesa che riuscivo ad avere.

Guardi, gentile amico, che quello è avorio”, fece lui.

All’inizio cercai di mostrami indeciso. Non sono bravissimo in questo genere di cose, ma ho capito in linea di massima come si fa.

Stavo però commettendo l’errore fondamentale: avevo in mano da troppo tempo l’oggetto. Il venditore capisce quella vostra debolezza del momento, quel vostro desiderioche supera ogni considerazione logica.

E’ appartenuto ad una signora di Milano…”, disse a sorpresa l’antiquario, come a rivelare un segreto.

Si era trasferita qui a Londra dopo una delusione d’amore…”, continuò quell’uomo un po’ grigio, ma che si dimostrava pieno di sorprese.

La scrivania era sua…ho lasciato appositamente nel cassetto il rosario-sempre suo – in attesa che qualcuno, come lei, lo aprisse per caso…”, filosofeggiava persino, gigioneggiando un po’. Probabilmente di sentiva molto snob, membro di un club esclusivo, con durissime selezioni d’ingresso.

M’aveva anche raccontato di come gli oggetti di pregio della signora di Milano fossero stati venduti dai suoi nipoti – i figli di un fratello – , alla sua morte, e di come con quella vendita avessero finanziato un magic bus, di quelli che in periodo hippy, partivano da Londra e dopo migliaia di chilometri arrivavano in India, passando per l’Iran e l’Afghanistan, in quegli anni in cui era ancora possibile, almeno prima del 1978, quando il paese fu invaso dai russi. L’inizio della fine dell’impero sovietico.

L’oggetto –il rosario –riusciva a trasmettermi suggestioni straordinarie: dai pomeriggi della nonna fino alla casa della signora milanese con i nipoti hippy. Non potevo lasciarmelo sfuggire. Sentivo che dovevo comprarlo.

Forse – molto più semplicemente – l’antiquario era un bravo affabulatore.

Conosceva i tempi giusti. I silenzi. Il momento in cui colpire nel segno.

Alla fine lo presi per 90 sterline, compreso il badge dei Dictators.

Avvenne un fatto sconcertante: al momento di firmare la ricevuta della carta di credito, un raggio di sole prepotente illuminò il negozio, come se a illuminarlo fosse un faro posto sul pianerottolo che portava in quel sottoscala.

La dura pioggia era finita.

Lo interpretai come un segno, uno dei tanti di cui mi accorgevo, soprattutto dopo la morte di mio padre una decina di anni prima.

Mi rendevo conto di fenomeni -per lo più atmosferici ma non solo- di cui prima non mi accorgevo o non gli davo quella importanza: arcobaleni, scie in cielo, rumori della natura, venti improvvisi sul viso come carezze. Li interpretavo come una forma di saluto o di presenza del mio padre morto all’improvviso in una notte di ferragosto.

All’uscita dal negozio una sorpresa ancora più grande: nel cielo c’era disegnato un arcobaleno di proporzioni gigantesche, sopra Notting Hill vedevo la perfetta perfezione dei gas e del pulviscolo e nelle rifrazioni multicolori era scritta la Grande Poesia che tutto compenetra e ogni mistero o dubbio o curiosità permette di capire.

Era un segno. Ero sicuro di questo.

Ora uso il rosario per le mie quasi-preghiere nelle ore notturne qui a Long Island, quasi a rivivere quel momento in cui il cielo si era tutto colorato. Per strada in quel momento passava un ragazzo nero con una grande radio sulle spalle che mandava note dissonanti, ritmi forsennati. Per un attimo la strada sembrò trasformarsi nel set di un musical, o così parve a me. Un paio di ragazze accennarono un ballo che era più un agitare le braccia e le gambe in modo scomposto, ma lo stesso l’idea era quella del musical. Fu solo un attimo, forse lo avevo solo immaginato. Il carnevale di Notting Hill poteva continuare. In tasca stringevo il rosario.

La ripetizione ossessiva delle formule che pronuncio sottovoce. Frammenti di parole sacre. Parole che pronuncio come se non dovessi fare altro. Come senza conoscere il vero significato delle parole. Dal momento in cui mi sdraio per riposare rigiro tra le mani il rosario dai grani d’avorio e d’ambra. Nel dormiveglia comincio a pregare ormai d’abitudine. Non ci sono richieste di aiuto, di serenità o persino promesse di bontà. Le parole sono pronunciate in modo automatico. Meccanico. Come si trattasse di assolvere ad un dovere. Se razionalizzo non vedo nei confronti di chi devo assolvere a questo dovere. Quando prego rivolgo comunque il viso verso l’alto.

Preghiere cattoliche, di quelle mandate a memoria da bambino, ascoltando la nonna oppure imparate al catechismo.

Intanto vedo mia madre mentre si china su di me e con la gentilezza e la pazienza tipiche delle mamme mi insegna a congiungere le mani e a rivolgerle verso l’alto.

Come dentro una bolla d’aria dove la respirazione risulta difficoltosa, l’apnea del sacro circoscrive il mio intenso pregare notturno. La mia è una qualche forma di difesa per avere a disposizione uno spazio puro ed immacolato, dove non sia possibile peccare – sbagliare forse è l’espressione esatta– perché non c’è modo di fare altro che pregare. Lo spazio nella bolla d’aria è occupato solo dalla preghiera. Il tempo si dilata. E’ un esercizio che mi ha insegnato Chico per tenere a bada le ombre della terraferma. Sull’isola non mi servirebbe pregare ma mi è rimasta come rasserenante abitudine.

Chico sta scrivendo una sua antropologia delle ombre che è un sunto delle parole da lui dette in quella notte a Venezia nel 2001, alla Biennale.

Lo racconterò più avanti di quel girovagare tra le calli del labirinto veneziano: senza l’incontro con Chico Buarque de Hollanda tutto quello che sto vivendo ora non ci sarebbe stato. Non finirò mai di ringraziarlo.

Mi sono accorto che pregando dimentico le sequenze esatte delle formule, così le sovrappongo. Piena di grazia, luce perpetua, ora e sempre, pane quotidiano, così sia. Così sia. I grani del rosario sono lisci al tatto.

Anche la loro semplicità mi aveva spinto all’acquisto.

E’ avorio pregiato, lavorato in una qualche missione africana prima della guerra…le zanne dell’elefante dovevano essere uno spettacolo a vedersi…

è quasi trasparente e forse c’è un miscuglio di ambra”, aveva detto l’antiquario, abbassando lo sguardo ad arte.

Le sue parole, dette in quel modo mellifluo, nascondevano l’ansia di sbarazzarsi di quell’oggetto, che forse da anni non riusciva a vendere. Se non m’avesse assalito la fretta di raggiungere Maria Grazia da Harrods avrei lavorato su quella debolezza per strappare un prezzo migliore. La fretta è sempre una cattiva compagnia.

Il rosario, forse e chissà da quanto tempo, l’aveva addirittura dimenticato e la storia della signora milanese e dei nipoti hippy poteva essere una sua invenzione, per rendere avvincente la decisione di acquistarlo. Ci sono oggetti che portano altrove, non sono la fattezza o il materiale usato, il colore, la consistenza che rendono desiderabile il loro possesso ma la forza di evocazione che trasmettono. Non è la loro preziosità o rarità o qualità propria a renderli attraenti, piuttosto la giostra di racconti che si può fare attorno a loro. In fondo è un gioco della mente che si fa da bambini. La maestra ti spinge a descrivere l’itinerario della moneta che chissà quali tortuosi percorsi ha avuto prima di giungere nelle tue mani e chissà quanta strada percorrerà ancora dopo che avrai speso il soldino per comprarci un gelato. Così immagini personaggi, situazioni esotiche, il corollario di varianti narrative che sono, per via dell’età, piuttosto semplici e limitate ma comunque efficaci. Entri nel gioco e la moneta ti porta a ripercorrere strade, valichi di montagna, pianure, paesaggi che mutano di continuo, dalla città al mare, passando per le colline.

Per questo insisto a tirarmi dietro nei miei traslochi (ma forse quest’ultimo sull’isola è quello definitivo) un paio di scatole piene di ogni tipo di oggetti-ricordo-di-qualcosa. Ci sono anche degli orribili souvenir in ottone dell’Egitto, residui e rovine del mio tempo passato, che, proprio per la loro forza evocativa, hanno perso la loro oggettiva bruttezza.

In quel momento il rosario mi riportava sia alla nonna, sia alle avventure hippy di quei ragazzi milanesi, partiti secoli fa da Londra per raggiungere l’Oriente via terra.

Un viaggio molto lungo. Pieno di sole. Di polvere. Di incontri. Come negli on-the-road al cinema che negli anni 60 costituivano quasi un genere a parte. Avevo dimenticato per un attimo il motivo per cui ero a Londra in quel fine agosto: era sufficiente per far diventare parte della mia vita la corona d’avorio che continuo a rigirarmi tra le dita, notte dopo notte.

Doveva essere anche bravo ad improvvisare, l’antiquario, ma la storia della signora e dei nipoti doveva averla nel repertorio, da tenere in serbo per le grandi occasioni, l’aveva di sicuro raccontata molte altre volte, forse arricchendola di particolari.

Mi disse poi delle comitive colorate che partivano su questi bus variopinti, pieni di buone vibrazioni, di alcuni suoi amici, diventati poi, finito quel Grand Tour dagli itinerari differenti rispetto a quelli tra 700 e 800, rispettabilissimi gentlemen, mi raccontò delle partenze da Piccadilly, con il codazzo di adepti di Hare Krsna che suonavano tamburi e campanelli, cantando nenie, e lo diceva con troppa enfasi per non essere partecipe di una nostalgia acquattata in qualche angolo di noia quotidiana.

Mi disse delle riviste undergound in vendita allora.

Se vuole nel retro ho una raccolta rilegata di una di quelle riviste, si chiamava OZ , sono molto ricercate, sa? Farebbe un ottimo affare

Forse anche lui aveva intrapreso quel viaggio in Oriente, magari dopo aver letto Herman Hesse, su uno di quei mezzi. Mi mostrò da un album dei volantini dai colori psichedelici che annunciavano concerti dei Grateful Dead e dei Jefferson Airplane ad Hyde Park , insieme ad altri che illustravano l’itinerario fino a Bombay di quei fantastici carrozzoni tutti gialli con disegni rossi, come il sottomarino dei Beatles. Magic bus. Era proprio un nome azzeccato: dovevo essere davvero magico, sempre se tutto filava liscio.

Gli occhi dell’uomo si erano fatti opachi, un po’ acquosi. Solo con l’espressione esprimeva tenerezza verso quel periodo e questo sentimento non si addiceva alla sua imponenza: un omaccione che nasconde lati patetici è quanto mento ambiguo, ma era un’ambiguità che mi lasciava indifferente. Se fingeva non si poteva che dirgli che era davvero bravo, se diceva sul serio era solo da ammirare.

Come si chiamava la signora?”, chiesi in modo distratto.

Lorenza…”, rispose con noncuranza, come si trattasse di un’amica comune.

Come me…”, dissi, ma mi sarei mangiato la lingua, sapevo che non dovevo dirlo, rischiavo di mostrare io una certa debolezza, arrivati a quel punto della trattativa, anzi della schermaglia, perché di soldi non si era ancora parlato. L’antiquario recuperava terreno con abilità.

Vede? E’ un segno del destino…”, fece lui, piuttosto furbescamente, cogliendo un nesso misterioso e pieno di fascino, che m’avrebbe spinto sicuramente all’acquisto.

Ci fu un silenzio per me imbarazzante in quel momento. Si doveva concludere l’affare in qualche modo.

150 sterline, non un penny di meno.”, sparò lui

Mi sembra caro…mi faccia un prezzo ragionevole…”, risposi.

Spendere denaro per rispondere ad un segno del destino non ha prezzo…”, disse l’antiquario, mettendosi gli occhiali per osservare meglio il rosario, dopo avermelo finalmente tolto dalle mani.

Probabilmente quella era una frase che si riservava per occasioni come quella. Assomigliava troppo ad uno slogan pubblicitario.

Con una gestualità frutto di una lunga esperienza in quel tipo di contrattazione, dove non conta il valore proprio di ciò che si vende, ma l’universo di rimandi che il desiderio di possesso crea, disse, mostrando l’oggetto in un modo esageratamente plateale:

Quello che si vende qui è sempre un desiderio.”

Altri tempi. Altra musica. Allora giravo spesso in Europa. Londra, Parigi, Milano, qualche volta Barcellona, E quell’occasione a Londra era davvero speciale. La sera incontrai Welsh e Maria Grazia si divertì moltissimo. Potevo dire di essere felice.

Ora invece mi sono ridotto a sgranare quel rosario ogni notte qui su un’isola dell’Egeo, divenuta un’opera d’arte, grazie agli interventi del profeta della land art Richard Long.

Non che sia spiacevole essere qui. Forse è anche il sogno di molti.

L’orizzonte ben delimitato. Il mare sotto casa. Caldo abbastanza ma con i giusti passaggi climatici; i ritmi stagionali che danno il sapore della discontinuità del tempo trascorso; senza la piattezza di una mono-stagione.

Niente traffico, giusto il passaggio dei pescherecci e degli yacht. Molto silenzio. Molto sole. Molto tempo per sé.

Però continuo a pregare tutte le notti.

Finito un giro, ne ricomincio un altro, mentre sorseggio il the insapore che ho preparato con lentezza.

Le dita non si staccano dal contatto con i grani lisci.

Penso al microcosmo raccontato da quelle piccole sfere d’avorio.

Le conto mentalmente, poi ricomincio da capo.

Ho sempre pensato che anche la sequenza dei numeri assomigli ad una preghiera. Unità, trinità, sette volte sette, l’infinito ricominciare di nuovo dall’inizio.

Cercare una finitezza irraggiungibile, incommensurabile, fatale.

Cercare una formula – una vera formula aritmetica come la base per l’altezza diviso due che definisce lo spazio circoscritto da due linee che partono da un punto e mai più – mai più – sono destinate ad incontrarsi.

Ho sempre creduto molto ai segni casuali. Venditore o non venditore. Comprai il rosario senza più farmi influenzare dai suoi modi all’apparenza gentili (tipicamente english), senza farmi raccontare più niente da quell’uomo che cominciava a sembrarmi non più tanto bonario, con la meticolosità maniaca nel gesto di pulire lenti, con quelle movenze che dovevano essere o molto studiate o spontanee fino alla sfrontatezza. Senza mezze misure.

Lui avrebbe volentieri continuato. Uscii in quel pomeriggio londinese così strano, così pieno di cose e di presagi, trasfigurato nella luminosità da quei repentini cambi di clima, caratteristici di quel periodo, nel sud dell’Inghilterra, senza nemmeno salutare. Senza voltarmi. Ho sempre pensato che tornare sui propri passi porti in qualche modo sfortuna.

Sentivo lo sguardo dell’uomo alle mie spalle, con la coda dell’occhio intravidi, in uno specchio all’ingresso, ancora il suo sorriso sarcastico.

Forse mi aveva imbrogliato e non mi importava: la vista dell’arcobaleno mi portò fuori dalla cupezza di fondo dall’antiquario e se non avevo fatto un affare, ero comunque contento del mio acquisto.

La storia di Lorenza magari se l’era inventata lì per lì per affascinarmi, unendo storie ascoltate o vissute o lette da qualche parte.

Uscendo misi la mano destra in tasca per sentire la levigatezza dei grani d’avorio.

E’ un gesto che continuo a fare nel cuore della notte da molte settimane e mesi ormai. Pregare riesce a calmarmi.

Il the indiano è una sorta di rito.

La lentezza con cui lo preparo.

Riempire il bollitore d’acqua.

Accendere il fuoco.

Aspettare che l’acqua raggiunga l’esatta temperatura di ebollizione.

Fare bollire l’acqua solo per un po’.

Il rumore dell’acqua che bolle per un attimo.

Ascoltare il rumore delle bolle.

Ripetersi che quando si ha coscienza dei gesti minuti vuol dire che si è ancora vivi e coscienti.

Ripetersi genera assuefazione.

Assuefarsi alla ritualità per sfuggire la confusione del dormiveglia.

Riempire poi la tazza.

Mischiare all’acqua bollita le erbe del the indiano.

Filtrare l’acqua.

Lasciarla raffreddare appena un po’ per non scottarsi la lingua e il palato. Sgradevole sensazione scottarsi.

Innaturale.

Intanto prego. Il Signore è con te, santo il tuo nome, adesso e nell’ora.

Questa è appunto l’ora. Allora mi dirigo verso la veranda. Guardo la luna che si specchia sul mare, quando c’è la luna.

Quando non c’è guardo le stelle. Quelle luci che vengono da un lontanissimo spazio-tempo, capace di riempire le notti estive dell’adolescenza di ragionamenti profondi.

Complici le parole dei poeti romantici, studiati al liceo.

Mi assale il pensiero (lo dico con un’espressione classica), persino banale, dell’infinito in questi momenti. Guardando la profondità del cielo stellato, ma è solo un attimo.

Facile perdersi, in quell’oscurità, ma facile anche ritrovarsi, se si fa uno sforzo di leggerezza. Le preghiere che continuo a formulare tra me, mi aiutano a non pensare ed allo stesso tempo a cercare una sorta di pace interiore, ormai svanita da anni.

Dio non riesce ad ascoltare le preghiere di tutti, di questo sono sicuro. Sarebbe una tale discordante polifonia di suppliche, di ansie, di richieste o anche di gioia, che l’orecchio divino si rifiuterebbe di ascoltarle tutte.

Spero ascolti le mie però qualche volta, lo spero davvero.

Regina del cielo, mio custode, mio angelo, sia fatta la tua volontà. Mi pento e mi dolgo. Signore, oh Signore.

Varianti non ne cerco. Sarebbe inutile personalizzare una richiesta di vuoto mentale come questa.

Sorseggio il the quasi insapore. L’acqua è appena più scura del normale. E’ il momento in cui mi siedo sulla sdraio sotto la veranda della casa che mi ospita negli ultimi due anni, nelle lunghe interminabili notti che iniziano adesso e finiranno al primo sorgere del sole.

Cerco di ripetere sempre gli stessi gesti e nello stesso modo di sempre, anche quasi seguendo un rituale come nella preparazione del the. Come nella messa ortodossa, quando il pope si sforza di rifare gli stessi gesti che ha visto fare e di cui ha letto sui manuali e che da mille anni si rinnovano nello stesso stessissimo modo. Anche qui una circolarità: mi sembra una delle chiavi possibili per capire perché diavolo siamo al mondo.

Quando saluterò il sole avrò esaurito la voglia di pregare sottovoce e le formule sante saranno appena un sussurro interiore. Gli occhi tenderanno a chiudersi, ma resisterò perché non posso fare altrimenti. devo resistere.

Se mi addormento torneranno le ombre a tormentarmi?

1 Citazione da Borges

CAMMINARE

Enrico Brizzi ha inventato una sua via italiana alla letteratura in cammino, è già al secondo titolo con questa tema, Richard Long crea molte delle sue opere semplicemente percorrendo numerose volte un certo tratto di deserto o di altri luoghi ameni, fotografando poi la traccia che rimane. Sulla terza rete radiofonica della Rai Sergio Valzania ne ha fatto un genere, a maggio l’ultima impresa: ha percorso il “camino” di Santiago per tutti i suoi 720 km, lui cristiano, con l’ateo Odifreddi, descrivendo i luoghi ma anche ragionando assai.
Camminare come pensare, una ginnastica non solo delle gambe, fatta con filosofia.

(pubblicato dal Domenicale del Sole 24 ore)