Che tempo farà 

1976 come oggi. 
Mattino a scuola, piovoso, compro Repubblica all’edicola sotto le logge di Osimo. 
Folla di studenti del mattino piovoso. 
Leggo – ora – di Bertolucci, del Living Theatre, del pomeriggio di un giorno da cani (come sarà stato invece quel pomeriggio al ritorno a casa a Macerata?). 
Leggo di Strehler che reciterà- recitare non è giusto, forse interpretare è giusto – Montale al Piccolo (e stamattina l’ho visto il suo ectoplasma uscire dalle maschere del teatro sui monitor nella mia ultima produzione TV).
Mi ricordo del mio sorriso quello sì e della strada percorsa sul corso di Osimo, quello sì. 
Il resto è nebbia che filtra nello scintillio della memoria. Non ricordo niente. Voglio dimenticare tutto per non cancellarmelo più dalla mente.
Mia mamma ripulì la soffitta di casa almeno venti anni dopo quel mattino che ricordo piovoso e forse lo era appena, non ricordo ombrelli aperti. In soffitta c’erano un paio di scatoloni con vecchie raccolte. Gong, Muzak, Playboy, Rolling Stone italiano del 1980 – quello con Venditti in copertina – e c’era la mazzetta della prima settimana di Repubblica, che volevo tenere per occasioni come quelle di oggi. Cercare tra le pieghe delle notizie quello che mi era sfuggito allora o che non ricordo, che non posso ricordare. Lo faccio sempre a casa mia questo esercizio crudele. Sfoglio vecchie riviste per rivivere sapori perduti, per ricordare pomeriggi estivi passati con fumetti e riviste e quotidiani e magazine. 2016, stesso giorno piovoso, stavolta davvero piovoso come nel 1976, stamattina gran vento e alle 8 c’erano 10 gradi. 
Mamma disperse tutto attorno a venti anni dopo. Non sono riuscito a perdonargliela quella furia dispersiva che cercava un suo ordine, ma solo in quel momento. Tutto disperso. Carta sbriciolata. Anche mamma non c’è più.

Lascia un commento

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...